Historia de un mirlo blanco
[Cuento - Texto completo.]

Alfred de Musset

iQué glorioso, y qué penoso es ser en este mundo un mirlo' excepcional! No soy un pajaro
fabuloso, el sefior Buffon me ha descrito. Pero, desgraciadamente, soy raro y muy dificil de
encontrar. jOjala fuera completamente imposible de encontrar!

Mi padre y mi madre eran dos buenos individuos que vivian, desde hacia afios, al fondo de
un viejo jardin aislado del Marais. Era una pareja ejemplar. Mientras mi madre, instalada en
un tupido arbusto, ponia regularmente tres veces al afio y incubaba somnolienta con un
fervor patriarcal, mi padre, ain muy limpio y petulante pese a su edad, picoteaba alrededor
de ella, le traia hermosos insectos que atrapaba delicadamente por el extremo de la cola
para no inspirarle repugnancia a su mujer y, al anochecer, si hacia buen tiempo, no dejaba
jamas de obsequiarla con una cancidn que alegraba a todo el vecindario. Jamas una
querella, jamas el menor nubarrén turbd aquella placida union.

Apenas vine al mundo, y por primera vez en su vida, mi padre empezd a manifestar mal
humor. Aunque yo no fuera atin sino de un gris sospechoso, no reconocia en mi ni el color,
ni el aspecto de su numerosa prole.

-iQué sucio es este hijo! -decia a veces mirandome de través-; se diria que este chiquillo va
a revolcarse en todos los yesones y en todos los montones de barro que se encuentra, para
estar siempre tan feo y enfangado.

-iEh, Dios mio! -contestaba mi madre siempre hecha una bola en una vieja escudilla de la
que habia hecho su nido- ;no ve, amigo mio, que es propio de su edad? Usted mismo, ;no
fue un encantador granuja? Deje que nuestro mirlito crezca, y ya verd como sera hermoso;
es uno de los mejores que he puesto.

Pese a encargarse de mi defensa, mi madre no se engafiaba; veia crecer mi fatal plumaje,
que le parecia una monstruosidad; pero hacia lo que todas las madres que se aferran con
frecuencia a sus hijos, por el hecho de ser maltratados por la Naturaleza, como si fuera
culpa suya, o como si rechazaran por anticipado la injusticia de la suerte que recaera sobre
ellos.

Cuando llegé el momento de mi primera muda, mi padre se fue poniendo pensativo y me
miraba atentamente. Mientras que mis plumas fueron cayendo, alin me tratd con bastante
bondad e incluso me dio de comer al verme tiritar casi desnudo en un rincodn; pero tan
pronto como mis alas ateridas empezaron a cubrirse de plumon, a cada pluma que veia
nacer, entraba en un estado de ira tal que temi que me desplumara para el resto de mis dias.
Desgraciadamente, yo no tenia espejo; ignoraba la causa de aquel furor, y me preguntaba
por qué el mejor de los padres se mostraba tan inhumano conmigo.



Un dia en que un rayo de sol y mi plumaje incipiente me habian alegrado el corazén -pese a
mi mismo-, para mi desgracia, me puse a cantar cuando revoloteaba por una alameda. A la
primera nota que escuchd, mi padre salt6 en el aire como un cohete.

-, Qué estoy oyendo? -exclamo- asi es como canta un mirlo? ;asi canto yo? ;eso es cantar?
Y, dejandose caer cerca de mi madre, dijo con el mas terrible aplomo:
-iDesgraciada! ;quién ha puesto en tu nido?

Al oir estas palabras, mi madre indignada se arrojé de su escudilla, no sin hacerse dafio en
una pata; quiso hablar, pero los sollozos la ahogaban y cay6 al suelo casi desmayada. La vi
a punto de expirar y, asustado y temblando de miedo, me arrojé a las rodillas de mi padre.

-jOh, padre mio! -le dije- si canto desafinado y si estoy mal vestido, que mi madre no sea
castigada por ello. ;Es culpa suya si la Naturaleza me ha negado una voz como la de usted?
(Es culpa suya si no tengo el mismo hermoso pico amarillo que usted, y su hermoso traje
negro a la francesa, que le dan el aspecto de un fabriquero comiéndose una tortilla? Si el
Cielo ha hecho de mi un monstruo, y si alguien debe pagar por ello, jque al menos yo sea el
unico desdichado!

-No se trata de eso -dijo mi padre-; ;qué significa la forma absurda con la que acabas de
permitirte cantar? ;quién te ha ensefado a cantar asi, en contra de todas las costumbres y
todas las reglas?

-jAh! sefior, -contest¢ humildemente- he cantado como he podido, me sentia alegre porque
hace un buen dia, pero tal vez haya comido demasiadas moscas.

-iEn mi familia no se canta asi! -prosiguié mi padre fuera de si-. Hace siglos que cantamos
de padres a hijos y, cuando dejo oir mi voz durante la noche, entérate bien, hay en el primer
piso un anciano sefior y en la buhardilla una joven obrera que abren sus ventanas para
escucharme cantar. ;No basta con tener ante mis ojos el horrible color de tus absurdas
plumas que te hacen parecer enharinado como un payaso de feria? Si yo no fuera el mas
pacifico de los mirlos, ya te habria dejado desnudo cien veces, ni mas ni menos que un
pollo de corral listo para ser espetado.

-iPues bien! -exclamé sublevado por la injusticia de mi padre-. Asi son las cosas, sefior,
ique no quede por eso!, desapareceré de su presencia, libraré sus ojos de esta desgraciada
cola blanca, de la que me tira a lo largo de todo el dia. Me iré, sefior, huiré; otros muchos
hijos consolaran su vejez, dado que mi madre pone tres veces al afio; me iré lejos de usted a
ocultar mi miseria y tal vez -anadi sollozando- tal vez encuentre en el huerto del vecino o
sobre los canalones algunas lombrices o algunas arafas para nutrir mi triste existencia.

-jComo gustes! -contestd mi padre lejos de enternecerse por mi discurso-; jque no te vea
mas! Tl no eres mi hijo; ti no eres un mirlo.

-, Y entonces qué soy, seior, digame?
-No lo sé¢, pero desde luego t no eres un mirlo.

Tras estas aterradoras palabras, mi padre se alejo a paso lento. Mi madre se levantod
tristemente y, cojeando, fue a acabar de llorar dentro de su escudilla. Por lo que a mi



respecta, confundido y desolado, emprendi vuelo lo mejor que pude, y como lo habia
anunciado, fui a colocarme sobre el canaloén de una casa proxima.

II

Mi padre tuvo la crueldad de dejarme durante muchos dias en aquella mortificante
situacion. Pero pese a su violencia, tenia buen corazon, y por las miradas indirectas que me
echaba, yo veia claramente que le habria gustado perdonarme y llamarme; mi madre, sobre
todo, levantaba hacia mi sin cesar unos ojos llenos de ternura y, a veces, incluso se
arriesgaba a llamarme con un gritito lastimero; pero mi horrible plumaje blanco les
inspiraba, a su pesar, una repugnancia y un espanto para los que -lo vi claro- no habia
remedio.

-iYo no soy un mirlo! -me repetia-; y, efectivamente, cuando me espulgaba por la mafana y
me miraba en el agua del canaléon, no veia sino demasiado claro hasta qué punto me
diferenciaba de mi familia. jOh, cielo! -repetia también- jdime pues qué es lo que soy!

Cierta noche que llovia a mares, iba a dormirme extenuado de hambre y pena, cuando vi
posarse cerca de mi un pajaro mas mojado, mas palido y mas delgado de lo que yo creia
posible. Era mas o menos de mi color, por lo que pude juzgar a través de la lluvia que nos
inundaba; apenas tenia sobre el cuerpo plumas suficientes como para vestir un gorrion, y
era mas grueso que yo. En un primer momento me parecié un pajaro pobre y necesitado;
pero, pese a la tormenta que maltrataba su frente casi rapada, conservaba una expresion de
altivez que me encantd. Le hice, modestamente, una gran reverencia, a la que respondié con
un picotazo que estuvo a punto de tirarme del canalon. Al ver que me rascaba una oreja y
me retiraba compungido sin tratar de responderle en su mismo lenguaje:

-, Quién eres? -me preguntd con una voz tan ronca como calvo era su craneo.

-iAh!, sefior, -contesté temiendo una segunda estocada- no sé. Creia ser un mirlo pero me
han convencido de que no lo soy.

La singularidad de mi respuesta y mi expresion de sinceridad le interesaron. Se acercd a mi
e hizo que le contara mi historia, lo que hice con toda la tristeza y toda la humildad
adecuadas a mi posicion y al horrible tiempo que hacia.

-Si fueras un palomo mensajero como yo -me dijo después de haberme escuchado- las
simplezas que tanto te afligen no te inquietarian ni un segundo. Nosotros viajamos, €sa es
nuestra vida, y tenemos amores, pero yo no sé quién es mi padre. Hender el aire, atravesar
el espacio, ver a nuestros pies los montes y las llanuras, respirar el aire mismo de los cielos,
y no las exhalaciones de la tierra, correr como una flecha hacia un objetivo marcado que no
se nos escapa jamas, €se es nuestro placer y nuestra existencia. Hago mas trayecto en un dia
que un hombre puede hacer en diez.

-Bajo palabra, sefior -le dije algo envalentonado- usted es un péjaro bohemio.

-Esa es otra de las cosas de las que no me preocupo en absoluto -contesté-. Yo no tengo
pais; so6lo conozco tres cosas: los viajes, mi mujer y mis hijos. Donde estd mi mujer esta mi
patria.

-Pero, ;qué es lo que lleva colgado al cuello? Parece un viejo papillote arrugado.



-Son papeles importantes, -contestd pavoneandose-; voy a Bruselas, y le llevo al célebre
banquero *** una noticia que va a hacer bajar la renta un franco con setenta y ocho
céntimos.

-iDios Santo! -exclamé- jqué hermosa existencia la suya! y Bruselas debe ser una ciudad
digna de ver, estoy seguro. ;No podria llevarme con usted? Puesto que no soy un mirlo, tal
vez sea un pichon.

-Si lo fueres -me contestd- me habrias devuelto el picotazo que te di hace un rato.

-Pues bien, sefior, se lo devolveré; no discutamos por tan poca cosa. He aqui que la mafiana
surge y la tormenta se calma. Por favor, jpermitame acompafarlo! Estoy perdido; no tengo
a nadie en el mundo; si me rechaza no me queda mas que ahogarme en este canalon.

-Esté bien, jen marcha!, sigueme si puedes.

Lancé la ultima mirada hacia el jardin en el que dormia mi madre. Una lagrima broté de
mis ojos; el viento y la lluvia se la llevaron. Abri mis alas y parti.

I

Mis alas, ya lo he dicho, no eran atin muy robustas. Mientras que mi conductor iba como el
viento, yo jadeaba a su lado; aguanté durante un rato, pero pronto senti una perturbacion tan
intensa, que me crei a punto de desfallecer.

-¢Queda mucho atn? -pregunté con voz débil.
-No, -contesto- estamos en el Bourget; s6lo nos quedan setenta leguas que recorrer.

Intenté retomar animos pues no queria parecer una gallina mojada, y segui volando un
cuarto de hora mas; pero, al final, estaba rendido.

-Senor -balbuci de nuevo- ;no podriamos detenernos un instante? Tengo una horrible sed
b
que me atormenta, y si nos posaramos sobre un arbol...

-iVete al diablo! jti no eres mas que un mirlo! -me contestd airado el palomo. Y, sin
dignarse volver la cabeza, prosiguié su endiablado viaje. Yo por mi parte, aturdido y sin
vista, me cai en un trigal.

Ignoro cuanto tiempo duré mi desmayo. Cuando recuperé el conocimiento, lo primero que
se me vino a la memoria fue la altima frase del palomo mensajero: «T no eres mas que un
mirlo» -me habia dicho-. jOh, mi padres queridos, -pensé- estaban equivocados! Regresaré
junto a ustedes; me reconoceran como verdadero y legitimo hijo, y me devolveran mi lugar
en ese bonito monton de hojas que esta por debajo de la escudilla de mi madre.

Hice un esfuerzo para levantarme, pero la fatiga del viaje y el dolor que sentia por la caida,
me paralizaron todos los miembros. Tan pronto como me incorporé sobre mis patas, el
desfallecimiento se apoder6 de mi y cai sobre un costado. El horrible pensamiento de la
muerte se presentaba ya a mi espiritu, cuando, entre acianos y amapolas, vi venir hacia mi,
andando de puntillas, a dos encantadoras personas. Una era una pequefla urraca muy bien
moteada y extremadamente coqueta, y la otra una tortola de color de rosa. La tortola se



detuvo a unos pasos de distancia, con expresion de pudor y compasién por mi infortunio;
pero la urraca se acercé dando saltitos de la forma mas agradable del mundo.

-jAh, Dios mio!, pobre nifo, ;qué estd haciendo ahi? -me preguntd con voz alegre y
melodiosa.

-iAy!, sefiora marquesa -contesté, porque me parecié que debia ser marquesa por lo menos-
soy un pobre diablo viajero que su postillon ha dejado en el camino, y estoy a punto de
morir de hambre.

-jVirgen Santa!, ;qué estd diciendo? -contesto.

E inmediatamente se puso a buscar aqui y alla entre los arbustos que nos rodeaban, yendo y
viniendo a un lado y a otro, trayéndome gran cantidad de bayas y frutas, con las que formo
un montoncito cerca de mi, mientras continuaba con sus preguntas.

-Pero ;quién es usted? ;de donde viene? ;Su aventura es algo increible! Y ;adonde iba
usted? jViajar solo tan joven! porque usted acaba de hacer su primera muda... (A qué se
dedican sus padres? ;de donde son? ;como lo dejan viajar es este estado? jEs como para
poner las plumas de punta en la cabeza!

Mientras ella hablaba, yo me habia incorporado un poco de lado y comia con gran apetito.
La tortola permanecia inmovil, mirandome con expresion de piedad. Sin embargo, observo
que yo volvia la cabeza con languidez y comprendi6é que tenia sed. Una gota de la lluvia
caida durante la noche permanecia sobre un murajes; recogio timidamente esta gota en su
pico y me la trajo aun fresca. Es evidente, que si yo no hubiera estado tan enfermo, una
persona tan reservada no se habria permitido hacer algo semejante.

Yo no sabia aun lo que es el amor, pero mi corazon latia intensamente. Dividido entre dos
emociones distintas, me encontraba penetrado de un encanto inexplicable. Mi panetera era
tan alegre, mi escanciadora tan comunicativa y tan dulce, que me habria gustado desayunar
asi por toda la eternidad. Desafortunadamente, todo tiene un final, incluso el apetito de un
convaleciente. Una vez terminada la comida y con mis fuerzas recuperadas, satisfice la
curiosidad de la pequefia urraca, y le conté todas mis desventuras con la misma sinceridad
con la que lo hice la vispera ante el palomo mensajero. La urraca me escuch6 con mas
atencion de la que cabria esperar de ella y la tortola me dio muestras encantadoras de su
profunda sensibilidad. Pero, cuando llegué al punto capital que causaba mi dolor, es decir, a
la ignorancia de quién era yo:

- Esta bromeando? -exclam¢ la urraca- justed un mirlo? justed un palomo? jNada de eso!
usted es una urraca, mi querido nifio, una muy gentil urraca -afiadi6 dandome un golpecito
con su ala, como si dijéramos, un golpe con un abanico.

-Pero, sefiora marquesa -contesté-, creo que para ser una urraca, soy de un color, con
perddn sea dicho...

-iUna urraca rusa, querido, usted es una urraca rusa! ;No sabe usted que son blancas?
jPobre chico, qué ignorancia!

-Pero, sefiora, -prosegui- ;cOmo voy a ser una urraca rusa si yo he nacido al fondo del
Marais, en una vieja escudilla rota?



-jAh! jqué ingenuo! Usted es fruto de la invasion, querido, ;cree que es el unico? Confie en
mi y déjese llevar; voy a llevarlo conmigo y a mostrarle las cosas mas bellas de la tierra.

- Donde estan esas cosas, sefiora, por favor?

-En mi palacio verde, querido; ya vera como se vive alli. Cuando lleve tan s6lo un cuarto de
hora siendo urraca, no querra oir hablar de otra cosa. Vivimos alli unas cien, pero no de
esas gruesas urracas de pueblo que piden limosna por los caminos, sino todas nobles y de
buena compaiia, esbeltas, agiles y no mas gruesas que un pufio. Ni una sola de nosotras
tiene mas o menos de siete manchas negras y de cinco manchas blancas; es algo invariable,
y despreciamos al resto del mundo. Es verdad que a usted le faltan las manchas negras, pero
su condicidon de ruso bastard para que sea admitido. Nuestra vida se compone de dos
actividades: charlar y emperifollarnos. Desde por la mafana hasta mediodia, nos
emperifollamos, y desde el mediodia hasta la noche, charlamos. Cada una de nosotras se
posa en un arbol, lo més alto y lo mas viejo posible. En medio del bosque se levanta un
roble inmenso, deshabitado, desgraciadamente. Era la morada del difunto rey Pio X, adonde
vamos en peregrinacion lanzando grandes suspiros; pero, salvo ese ligero pesar, pasamos el
tiempo de maravilla. Nuestras mujeres no son mas gazmonas que nuestros maridos celosos,
pero nuestros placeres son puros y honestos, porque nuestro corazoén es tan noble como
nuestro lenguaje es libre y jovial. Nuestra altivez no tiene limites y, si un grajo o cualquier
otra gentuza viene por casualidad a introducirse en nuestra casa, lo desplumamos
despiadadamente. Pero no por ello dejamos de ser las mejores personas del mundo y los
pajarillos, los paros, los jilgueros que viven en nuestros sotos, nos hallan siempre
dispuestas a ayudarles, a alimentarles y a defenderles. En ningun sitio hay méas charla que
en nuestra casa y en ningln sitio menos maledicencia. No carecemos de viejas urracas
devotas que recitan sus padrenuestros toda la jornada, pero la mas indiscreta de nuestras
jovenes comadres puede pasar junto a la mas severa vieja, sin temer un picotazo. En una
palabra, vivimos de placer, de honor, de parloteo, de gloria y de vestidos.

-Todo eso es muy hermoso, sefiora, -contesté- y yo seria sin duda un mal educado si no
obedeciera las o6rdenes de una persona como usted. Pero antes de tener el honor de
acompaiarla, permitame, por favor, decirle dos palabras a esta bondadosa sefiorita que esta
aqui. Sefiorita -prosegui dirigiéndome a la toértola- hdbleme con franqueza, se lo ruego;
(cree usted que, de verdad, soy una urraca rusa?

Al oir esta pregunta, la tortola bajo la cabeza y se puso de un rojo palido, como las cintas de
Lolotte.

-Pero, sefior, -dijo- no sé si puedo...

-iEn el nombre del cielo, hable, sefiorita! Mi intencion no contiene nada que pueda
ofenderla, muy al contrario. Las dos me parecen tan encantadoras que aqui mismo juro
ofrecerle mi corazon y mi pata a la que lo desee, desde el instante en que sepa si soy una
urraca u otra cosa; pues, al mirarla, -afiadi hablandole un poco mas bajo a aquella joven
persona- me siento algo de tortolo que me atormenta singularmente.

-Efectivamente, -dijo la tortola ruborizdindose mas atn- no s¢ si es el reflejo del sol que cae
sobre usted a través de esas amapolas, pero su plumaje me parece tener un ligero tono...

Y no se atrevid a decir mas.



-iOh, qué perplejidad! -exclamé- ;como puedo saber a qué atenerme? ;como puedo
entregar mi corazdn a una de ustedes, cuando se encuentra tan cruelmente desgarrado? jOh,
Socrates! jqué precepto tan admirable, pero qué dificil de seguir, nos dejaste al decir:
«jConocete a ti mismo!».

Desde el dia en que una desgraciada cancion habia contrariado tan profundamente a mi
padre, yo no habia vuelto a usar mi voz para cantar. Pero en aquel momento, se me ocurrid
utilizarla como medio para discernir la verdad. «jPardiez! -me dije- puesto que mi padre me
echo a la calle al escuchar la primera estrofa, sin duda, la segunda produciré algin efecto en
estas damas». Y, tras haber comenzado por inclinarme gentilmente como para solicitar
indulgencia por la lluvia que habia soportado, me puse primero a silbar, luego a gorjear,
luego a hacer gorgoritos y finalmente a cantar a voces, como un arriero espaiol al aire libre.

A medida que yo cantaba, la pequena urraca se iba alejando de mi con una expresion de
sorpresa, que pronto se convirtid en estupor, y que pasd después a un sentimiento de
espanto acompafniado de un profundo fastidio. Describia circulos a mi alrededor como un
gato alrededor de un trozo de tocino demasiado caliente que acaba de quemarle el hocico
pero, que pese a ello, quisiera probar. Viendo el efecto causado por mi prueba y deseando
llevarla hasta el extremo, mientras mas impaciencia mostraba la pobre marquesa, mas me
desgafiitaba yo cantando. Soportd durante veinticinco minutos mis melodiosos esfuerzos, y
finalmente, no pudiendo aguantar mas, se echd a volar ruidosamente y regreso a su palacio
de verdor. Por lo que respecta a la tortola, casi desde el principio, se habia quedado
profundamente dormida.

-jQué admirable efecto el de la armonia! -pensé- Oh, Marais! jOh, escudilla materna! jmas
que nunca deseo regresar hacia ustedes!

En el momento en que me echaba a volar para partir, la tortola abri6 los ojos.
-jAdios, extranjero tan gentil y tan fastidioso! -dijo-. Me llamo Gourouli; acuérdate de mi.

-Hermosa Gourouli -le contesté- usted es buena, dulce y encantadora; quisiera vivir y morir
por usted. Pero usted es de color de rosa, jy tanta felicidad no estd hecha para mi!

IV

El lamentable efecto causado por mi canto no podia sino entristecerme. jAy, musica! jay,
poesia! -me repetia regresando a Paris-, jqué pocos corazones hay que los comprendan!

Mientras hacia estas reflexiones, me golpeé la cabeza con la de un pajaro que volaba en
sentido opuesto al mio. El choque fue tan rudo e imprevisto, que caimos los dos sobre la
copa de un arbol que, por fortuna, se encontraba alli. Después de habernos sacudido un
poco, miré al recién llegado esperando una querella. Vi, con sorpresa, que era blanco. A
decir verdad, tenia la cabeza algo mas gruesa que la mia y, en la frente, una especie de
penacho que le daba un aspecto heroico-comico; ademas, llevaba la cola al aire, con gran
magnanimidad; no me parecid en absoluto dispuesto a combatir. Nos saludamos muy
cortésmente, nos presentamos excusas mutuamente, después de lo cual iniciamos una
conversacion. Yo me tomé la libertad de preguntarle su nombre y de qué pais era.

-Me sorprende -me dijo- que no me conozca. ;| No es usted uno de los nuestros?



-Realmente, sefor -contesté- yo no sé de cudles soy. Todo el mundo me pregunta y me dice
lo mismo; debe ser que han hecho una apuesta.

-Usted bromea -replicd-; su plumaje le sienta demasiado bien como para que yo no conozca
a un colega. Usted pertenece infaliblemente a la raza ilustre y venerable que llaman en
latin cacuata, en lengua culta kakatoes, y en jerga vulgar cacatois.

-A fe mia, sefior, que es posible y que eso seria un gran honor para mi. Pero hagase a la
idea de que no lo soy y dignese decirme a quién tengo la gloria de hablarle.

-Soy -contest6 el desconocido- el gran poeta Kacatogan. He realizado grandes viajes, sefior,
travesias aridas y crueles peregrinaciones. No es desde ayer desde cuando hago rimas, y mi
musa ha padecido desgracias. He tarareado en tiempos de Luis X VI, sefior; he gritado por
la Republica, he cantado notablemente al Imperio, he alabado discretamente a la
Restauracion, e incluso he hecho un esfuerzo en estos tltimos tiempos y me he sometido -
no sin esfuerzo- a las exigencias de este siglo sin gusto. He lanzado al mundo pareados
picantes, himnos sublimes, graciosos ditirambos, piadosas elegias, dramas melenudos,
novelas rizadas, vodeviles empolvados y tragedias calvas. En una palabra, puedo presumir
de haber afiadido al templo de las Musas algunos galantes festones, algunas sombrias
almenas y algunos ingeniosos arabescos. jQué quiere! he envejecido. Pero aun rimo
vivamente, sefior, y, aqui donde me ve, sofiaba con un poema en un canto, que no tendra
menos de seiscientas paginas, cuando usted me hizo un chichoén en la frente. Por lo demas,
si puedo serle ttil en algo, estoy a su servicio.

-Realmente, sefior, si puede -repliqué- pues me ve en este momento en una gran confusion
poética. No me atrevo a decir que sea poeta, y sobre todo tan gran poeta como usted -afiadi
saludandolo-, pero he recibido de la Naturaleza una garganta que me pica cuando me
encuentro a gusto o cuando tengo penas. A decir verdad, ignoro por completo las reglas.

-No se inquiete por eso -dijo Kacatogan- yo las he olvidado.

-Pero me ocurre una cosa enojosa -dije- y es que mi voz produce en los que me escuchan
mas o menos el mismo efecto que la de un tal Jean de Nivelle en... jsabe lo que quiero
decir?

-Si lo sé -dijo Kacatogan- conozco por mi mismo ese extrafio efecto. Desconozco la causa,
pero el efecto es incuestionable.

-Y bien, sefor, usted me parece el Néstor de la poesia, ;no conocerd, se lo ruego, algin
remedio contra ese penoso inconveniente?

-No, -dijo Kacatogan-, por mi parte, no he podido encontrar ninguno. Cuando era joven, me
atormentaba mucho porque me silbaban siempre; pero a mi edad, ya no pienso en ello. Creo
que esa repugnancia procede de que el publico lee a otros y no a nosotros; eso le distrae...

-Yo pienso como usted; pero admitira, sefior, que es muy duro para una criatura
bienintencionada, hacer que la gente huya tan pronto como €l entona un buen movimiento.
(Querria hacerme el favor de escucharme y de decirme sinceramente su opinion?

-Con mucho gusto -dijo Kacatogan-, soy todo oidos.



Me puse a cantar de inmediato y tuve la satisfaccion de ver que Kacatogan no huia ni se
quedaba dormido. Me miraba fijamente y, de vez en cuando, inclinaba la cabeza con gesto
de aprobacion, con una especie de susurro adulador. Pero pronto me di cuenta de que no me
estaba escuchando, sino que pensaba en su poema. Aprovechando un momento en el que yo
tomaba aliento, me interrumpi6 de repente.

-iHe encontrado la rima! -dijo sonriendo y moviendo la cabeza-; jes la 60.714* que sale de
este cerebro! ;Y se atreven a decir que me estoy haciendo viejo! Voy a leerle esto a mis
buenos amigos, voy a leérselo, y ya veremos lo que dicen.

Mientras hablaba, emprendio vuelo y desaparecio, aparentando no acordarse ya de haberme
conocido.

\Y%

Al haber quedado solo y frustrado, no tenia nada mejor que hacer que aprovechar el resto
del dia y volar de un tirén hacia Paris. Desafortunadamente, no conocia el camino. Mi viaje
con el palomo mensajero habia sido demasiado poco agradable como para haberme dejado
un recuerdo exacto; de tal manera que, en lugar de ir directamente, giré a la izquierda en el
Bourget y, sorprendido por la noche, me vi obligado a buscar cobijo en los bosques de
Mortefontaine.

Todo el mundo estaba acostandose cuando llegué. Las urracas y los grajos que, como ya es
sabido, son los peores compafieros de cama de la tierra, andaban a la grefia por todas partes.
En los arbustos piaban los gorriones, pisandose unos a otros. Al borde del agua marchaban
gravemente dos garzas reales, subidas sobre sus largos zancos, en actitud meditativa, como
los Georges Dandin del lugar, esperando pacientemente a sus mujeres. Enormes cuervos, ya
medio dormidos, se posaban pesadamente en la cima de los arboles mas altos, y
gangueaban sus oraciones de la noche. Més abajo, los paros enamorados se perseguian aun
en los sotos, mientras que un pajaro carpintero despeluznado empujaba a su pareja por
detras para hacerle entrar en un hueco de un arbol. Falanges de gorrioncillos llegaban de los
campos danzando en el aire como bocanadas de humo, y se precipitaban sobre un arbolillo
que cubrian por completo; pinzones, currucas y pardillos se agrupaban ligeramente sobre
las ramas recortadas, como cristales sobre un candelero de muchos brazos. Por todas partes
resonaban voces que decian netamente: -jVamos, esposa mia! -jVamos, hija mia! -;jVenga,
hermosa mia! -jPor aqui, amiga mia! -jAqui estoy, querido! -jBuenas noches, mi amor! -
iAdios, amigos mios! -jDuerman bien, hijos mios!

iQué situacion para un soltero, pernoctar en semejante posada! Tuve la tentacion de unirme
a unos cuantos pajaros de mi tamafio y pedirles alojamiento. De noche -pensaba- todos los
pajaros son grises; y, ademas, ;es dafiar a la gente dormir cortésmente a su lado?

Me dirigi en un primer momento hacia un azarbe donde se reunian los estorninos.
Realizaban su aseo nocturno con un cuidado particular, y observé que la mayoria de ellos
tenian las alas doradas y las patas acharoladas: eran los dandy del bosque. Eran bastante
buenos chicos y no me honraron con la menor atencion. Pero su conversacion era tan vacia,
se contaban con tanta fatuidad sus idas y venidas y su buena suerte, se frotaban tanto unos a
otros, que me fue imposible aguantar alli.



En ese mismo instante, oi que me llamaban: eran hembras de zorzales que desde lo alto de
un serbal me hacian sefias para que fuera con ellas. He aqui por fin unas buenas almas -
pensé-. Me hicieron sitio riendo como locas y yo me introduje en el grupo emplumado tan
rapido como una carta de amor en un manguito. Pero no tardé en percatarme de que
aquellas sefioras habian comido mas uvas de lo aconsejable; apenas se tenian sobre las
ramas y sus bromas de mala compafiia, sus carcajadas y sus canciones obscenas me
obligaron a alejarme.

Estaba empezando a desesperarme e iba a dormirme en un lugar solitario, cuando un
ruisefior se puso a cantar. Todo el mundo guardo silencio de inmediato jAh! jQué pura era
su voz! jqué dulce parecia hasta su melancolia! Lejos de perturbar el suefio de los demas,
sus acordes parecian acunarlo. Nadie pensaba en mandarlo callar, nadie encontraba mal que
entonara su cancion a semejante hora; su padre no le pegaba, sus amigos no huian.

-iS6lo a mi me esta prohibido pues ser feliz! -exclamé-. jMarchémonos, huyamos de este
mundo cruel! Méas me vale buscar mi camino en la oscuridad, ain con el riesgo de ser
tragado por algun btho, que dejarme desgarrar asi por el espectaculo de la felicidad de los
demas.

Con este pensamiento, me puse de nuevo en camino y deambulé bastante tiempo al azar.
Con las primeras luces del dia, divisé las torres de Notre-Dame. En un abrir y cerrar de ojos
llegué hasta ellas, y no tuve que pasear mucho tiempo mi mirada antes de encontrar nuestro
jardin. Volé hacia ¢l mas rapido que un relampago... Desgraciadamente, estaba vacio... En
vano llamé a mis padres: nadie me contestd. El arbol en el que se posaba mi padre, el
matorral materno, la escudilla querida, todo habia desaparecido. El hacha lo habia destruido
todo, y en lugar de la avenida verde en la que yo habia nacido, no quedaba ya mas que un
monton de lefos.

VI

Busqué en un primer momento a mis padres por todos los jardines de los alrededores, pero
fue en vano; sin duda se habian refugiado en algln barrio alejado, y no pude jamas tener
noticias suyas.

Imbuido de una horrible tristeza, fui a posarme en el canalon al que la ira de mi padre me
habia exiliado en un primer momento. Alli pasaba los dias y las noches lamentando mi
triste existencia. Ya no dormia, apenas comia, y estaba a punto de morir de dolor.

Un dia que me lamentaba como de costumbre, me decia en voz alta:

-Asi pues, yo no soy un mirlo puesto que mi padre me desplumaba; ni un palomo
mensajero pues cai en el camino cuando quise ir a Bélgica; ni una urraca rusa, puesto que la
pequenia marquesa se tap6 los oidos tan pronto como abri el pico; ni una tortola, puesto que
Gourouli, la buena de Gourouli, roncaba como un monje cuando yo cantaba; ni un loro,
puesto que Kacatogan no se dign6é escucharme; ni un pajaro cualquiera, en fin, puesto que
en Mortefontaine me dejaron dormir solo. Y, sin embargo, tengo plumas, tengo patas, tengo
alas. No soy ningiin monstruo y la prueba es que Gourouli e incluso la pequefia marquesa
me encontraban bastante de su agrado. ;Por qué misterio inexplicable estas plumas, estas
alas, estas patas no sabrian formar un conjunto al que se le pudiera dar un nombre? ;No
ser¢ por casualidad...?



Iba a continuar mis lamentos, cuando fui interrumpido por dos porteras que discutian en la
calle.

-jAh, pardiez! -dijo una a la otra- si lo consigues, te regalaré un mirlo blanco.

-iDios Santo! -exclamé- ése es mi asunto. jOh, Providencia!, soy hijo de un mirlo y soy
blanco, luego jsoy un mirlo blanco!

Este descubrimiento -tengo que confesarlo- modific6 mucho mis esquemas. En lugar de
seguir quejandome, empecé a pavonearme y a caminar orgullosamente a lo largo del
canalon, mirando el espacio con expresion victoriosa.

-Ser un mirlo blanco -me dije- no es cualquier cosa, no es poco de pavo. Era demasiado
tonto al afligirme por no encontrar a alguien semejante a mi, jése es el destino del genio, es
mi destino! Queria huir del mundo, pero ahora quiero sorprenderlo. Puesto que soy el
pajaro sin igual cuya existencia niega el vulgo, debo, pretendo comportarme como tal, ni
mas ni menos que un fénix, y despreciar al resto de volatiles. Tengo que comprarme
las Memorias de Alfieri y los poemas de Byron; este alimento substancioso me inspirard un
noble orgullo, sin contar con el que Dios me ha dado. Si, quiero incrementar, si es posible,
el prestigio de mi cuna. La Naturaleza me ha hecho raro y yo me haré misterioso. Verme
serd un favor, una gloria. Y, después de todo -anadi en voz baja- ;y si me exhibiera
tranquilamente por dinero?

-iQuita alld! jqué indigno pensamiento! Quiero escribir un poema como Kacatogan, pero
no en un canto, sino en veinticuatro, como todos los grandes hombres; jno, no es suficiente,
tendrd cuarenta y ocho, con notas y un apéndice! Es necesario que el universo sepa que
existo. En mis versos, no dejaré de lamentar mi aislamiento, pero sera de tal forma, que los
mas felices me envidiaran. Puesto que el cielo me ha negado una hembra, diré calumnias de
las de los demas. Demostraré que todo esta demasiado verde, salvo las uvas que como yo.
Los ruisefiores no tienen mas que comportarse bien, yo demostraré, como que dos y dos son
cuatro, que sus endechas producen malestar y que su mercancia no vale nada. Es necesario
que vaya a visitar a Charpentier. Quiero crearme desde el principio una poderosa posicion
literaria.

Deseo tener a mi alrededor una corte compuesta no sélo de periodistas, sino también de
autores verdaderos e incluso de mujeres de letras. Escribiré un papel para la sefiorita Rachel
y, si se niega a interpretarlo, publicaré¢ a son de trompeta que su talento es muy inferior al
de una vieja actriz de provincias. Iré a Venecia y alquilaré, a orillas del gran canal y en
medio de aquella ciudad de ensuefio, el bello palacio Mocenigo, que cuesta cuatro libras y
diez sous al dia; alli, me inspiraré en todos los recuerdos que el autor de Lara debe haber
dejado alli. Desde el fondo de mi soledad, inundaré el mundo con un diluvio de rimas
alternas, calcadas de una estrofa de Spencer, en las que aliviaré mi gran alma; haré suspirar
a todas las tortolas, deshacerse en lagrimas a todas las abubillas y gritar a todas las viejas
lechuzas. Pero, por lo que respecta a mi persona, me mostraré inexorable e inaccesible al
amor. En vano me presionaran y me suplicardn que tenga piedad de las desdichadas
seducidas por mis sublimes cantos; a todo ello contestaré: jMaldito sea! jOh, exceso de
gloria! mis manuscritos se venderan a peso de oro, mis libros cruzaran los mares; la fama,
la fortuna, me seguirdn por doquier; pero, solo, pareceré indiferente a los murmullos del
gentio que me rodeard. En una palabra: seré un perfecto mirlo blanco, un auténtico escritor



excéntrico, festejado, mimado, admirado, envidiado, pero completamente grufion e
insoportable.

VII

No necesité mas de seis semanas para poner a punto mi primera obra. Como me lo habia
prometido, era un poema en cuarenta y ocho cantos. Podian encontrarse en ¢l algunas
negligencias como consecuencia de la prodigiosa fecundidad con la que lo habia escrito,
pero pensé que el publico actual, acostumbrado a la bella literatura que se imprime en la
parte inferior de los periddicos, no me haria reproches.

Obtuvo un éxito digno de mi, es decir, sin par. El tema de mi obra no era otro que yo
mismo: en eso me acomodaba a la moda de nuestros tiempos. Contaba mis sufrimientos
pasados con una encantadora fatuidad; ponia al corriente al lector de mil detalles
domésticos del mas excitante interés; la descripcion de la escudilla de mi madre no ocupaba
menos de catorce cantos, pues habia contado las ranuras, los agujeros, las abolladuras, las
astillas, las puas, los clavos, las manchas, los matices diversos, los reflejos; mostraba el
interior, el exterior, los bordes, el fondo, los laterales, los planos inclinados, los planos
rectos; pasando al contenido, habia estudiado las briznas de hierba, las pajas, las hojas
secas, los pequefios trozos de madera, los cascotes, las gotas de agua, los despojos de
moscas, las patas rotas de abejorros que alli se encontraban: era una encantadora
descripcion. Pero no piensen que la imprimi de un tir6n; hay lectores impertinentes que se
la habrian saltado. La habia dividido habilmente en fragmentos y la habia entremezclado
con el relato, con el fin de que no se desperdiciara nada; de tal manera que en el momento
mas interesante y dramatico aparecian de repente quince paginas de escudilla. He aqui, en
mi opinion, uno de los grandes secretos del arte y, como no soy avaricioso, permito que lo
aproveche el que quiera.

Europa entera se sinti6 emocionada cuando aparecié mi libro, y devor6 las revelaciones
intimas que me habia dignado comunicarle. ;Como podia haber sido de otra forma? No
solo enumeraba todos los acontecimientos relacionados con mi persona, sino que ademas
ofrecia al publico un cuadro completo de todas las ensofiaciones que se me habian pasado
por la cabeza desde la edad de dos meses; incluso habia intercalado en el lugar mas
hermoso una oda que compuse cuando aiin me encontraba en el huevo. Queda claro, por
supuesto, que no olvidaba tratar, de paso, el gran tema que tanto preocupa al mundo, es
decir, el futuro de la humanidad. Este problema me habia parecido interesante; en un
momento de ocio esbocé una solucion que fue considerada satisfactoria.

Me enviaban a diario cumplidos en verso, cartas de felicitacion y declaraciones de amor
anonimas. Por lo que respecta a las visitas, seguia estrictamente el plan que me habia
trazado; mi puerta estaba cerrada para todo el mundo. No pude, no obstante, librarme de
recibir a dos extranjeros que se habian anunciado como parientes mios. Uno era un mirlo de
Senegal y el otro un mirlo de China.

-jAh! sefior, -me dijeron mientras me abrazaban hasta asfixiarme-, jqué gran mirlo es
usted! jqué bien ha descrito en su poema inmortal el profundo sufrimiento del genio no
reconocido! Si no fuéramos ya todo lo incomprendidos que es posible, lo llegariamos a ser
después de haberlo leido a usted. jHasta qué punto simpatizamos con su dolor, con su
sublime desprecio de lo vulgar! jNosotros también, sefior, conocemos en carne propia las



penas secretas que usted ha cantado! Aqui tiene dos sonetos que hemos escrito y que
rogamos acepte.

-Aqui tiene ademas -afadid el chino- la musica que mi esposa ha compuesto sobre un
pasaje de su prefacio. Expresa maravillosamente la intencion del autor.

-Sefiores, -les dije- por lo que puedo juzgar, ustedes me parecen dotados de un gran corazon
y de un espiritu lleno de luces. Pero perdonen que les haga una pregunta: ;De donde
procede su melancolia?

-iAh, sefor! -respondi6 el habitante de Senegal- mire como estoy hecho. Mi plumaje, es
verdad, es agradable a la vista y estoy cubierto del bello verde que se ve brillar en los patos,
pero mi pico es demasiado corto y mi pie demasiado grande; y jmire qué cola tengo! la
longitud de mi cuerpo no alcanza los dos tercios de ella. ;No es esto motivo para sentirse
endemoniado?

-Y yo, sefor -dijo el chino- mi infortunio es aun mas doloroso. La cola de mi colega barre
las calles, pero a mi me sefialan los pilluelos con el dedo porque no tengo.

-Sefiores -contesté- les compadezco de todo corazdén; es siempre fastidioso tener
demasiado, o demasiado poco de lo que sea. Pero permitanme decirles que en el Jardin de
Plantas hay muchos individuos que se les parecen y que permanecen alli desde hace mucho
tiempo, apaciblemente disecados. De la misma forma que no basta a una mujer de letras ser
desvergonzada para hacer un buen libro, tan poco basta para un mirlo estar descontento
para ser genial. Yo soy unico en mi especie y me aflijo por ello; tal vez esté en un error,
pero es mi derecho. Yo soy blanco, sefiores; conviértanse en blancos y ya veremos qué
saben decir.

VIII

Pese a la resolucion que habia adoptado y la calma que mostraba, no era feliz. Mi
aislamiento, no por glorioso, dejaba de parecerme amargo, y no podia pensar sin espanto en
la necesidad en la que me hallaba de pasar toda mi vida en celibato. El regreso de la
primavera, en particular, me producia una tortura mortal, y empezaba a caer de nuevo en la
tristeza, cuando una circunstancia imprevista decidié mi vida entera.

No es necesario decir que mis escritos habian cruzado el Canal de la Mancha, y que los
ingleses se los quitaban de las manos. Los ingleses se lo quitan todo de las manos, excepto
lo que comprenden. Un dia, recibi una carta procedente de Londres firmada por una joven
mirlita:

«He leido su poema -me decia- y la admiracion que he sentido me ha hecho tomar la
decision de ofrecerle mi mano y mi persona. jDios nos ha creado el uno para el otro! Yo, lo
mismo que usted, soy una mirla blanca!»

Pueden suponer facilmente mi sorpresa y mi alegria. jUna mirla blanca! -me decia-;es
posible? jNo estoy solo en el mundo, pues! Me apresuré a contestar a la bella desconocida
y lo hice de forma que testimoniaba suficientemente cuanto me agradaba su proposicion. La
urgi para que viniera a Paris o para que me permitiera volar a su lado. Me contesto diciendo
que preferia venir porque sus padres la incomodaban, que estaba poniendo en orden sus
asuntos y que la veria pronto.



Llego, efectivamente, s6lo unos dias mas tarde. jQué felicidad!, era la mirla mas bella del
mundo, y era mas blanca atin que yo.

-jAh! sefiorita -exclamé- o mas bien sefiora, porque desde este momento la considero como
mi legitima esposa, ;es posible que una criatura tan encantadora se encontrara sobre la
tierra sin que la fama me informara de su existencia? jBenditos sean los sufrimientos que
he tenido que soportar, y los picotazos que me dio mi padre, puesto que el cielo me
reservaba un consuelo tan inesperado! Hasta el dia de hoy, me creia condenado a una
soledad eterna y, francamente, era una carga pesada de llevar; pero al mirarla, me siento
todas las cualidades de un padre de familia. Acepta mi mano sin tardar; casémonos a la
inglesa, sin ceremonia, y marchémonos juntos a Suiza.

-No estoy de acuerdo, -me contestd la joven mirla-; quiero que nuestra boda sea magnifica
y que acudan a ella solemnemente todos los mirlos bien que haya en Francia. Las personas
como nosotros deben a su propia gloria no casarse como gatos en tejado. He traido una
buena provision de billetes de banco. Haga las invitaciones, visite tiendas y no escatime en
provisiones.

Me someti ciegamente a las ordenes de la mirla blanca. Nuestra boda fue de un lujo
abrumador y se comi6 en ella diez mil moscas. Recibimos las bendicion nupcial del
reverendo padre Cormoran, que era arzobispo in partibus. Un soberbio baile clausur6 la
jornada; en fin, no falté nada a mi felicidad.

Mientras mas a fondo conocia el caracter de mi encantadora esposa, mas aumentaba mi
amor. Reunia en su pequefio ser todos los encantos del alma y del cuerpo. Solo era un poco
melindrosa, pero yo lo atribuia a la influencia de la niebla inglesa en la que habia vivido
hasta entonces, y no dudaba de que el clima de Francia disiparia pronto aquella ligera nube.

Una cosa me inquietaba més seriamente y era la especie de misterio del que se rodeaba a
veces con rigor singular, encerrandose bajo llave con sus doncellas y pasando asi horas
enteras para hacer su arreglo personal, segin decia. A los maridos no les gustan demasiado
esas fantasias en su matrimonio. Llegué¢ a llamar hasta veinte veces al apartamento de mi
mujer sin conseguir que me abriera la puerta. Esto me impacientaba cruelmente. Un dia,
entre otros, insisti de tan mal humor, que se vio obligada a ceder y a abrirme un poco a la
carrera, sin dejar de quejarse de mi inoportunidad. Al entrar, observé una botella grande
llena de una especie de cola con harina y yeso. Le pregunté a mi mujer qué hacia con aquel
remedio y me contestd que era un opiato para sabafiones.

Aquel opiato me parecid algo extrafio; pero ;qué desconfianza podia inspirarme una
persona tan dulce y tan prudente, que se habia entregado a mi con tanto entusiasmo y con
una sinceridad tan perfecta? En un primer momento yo ignoraba que mi amada fuera una
mujer de pluma; me lo confes6 al cabo de algiin tiempo, y llegd incluso a ensefiarme el
manuscrito de una novela en la que habia imitado a la vez a Walter Scott y a Scarron. Les
dejo adivinar el placer que me produjo tan agradable sorpresa... No s6lo me veia poseedor
de una belleza incomparable, sino que ademas adquiria la certeza de que la inteligencia de
mi companera era digna en todo punto de mi genio. Desde ese momento, trabajabamos
juntos. Mientras yo componia mis poemas, ella emborronaba resmas de papel. Yo le
recitaba en voz alta mis versos y eso no le molestaba en absoluto para seguir escribiendo.
«Ponia» sus novelas con una facilidad casi igual a la mia, eligiendo siempre los temas mas



dramaticos, parricidios, raptos, asesinatos e incluso estafas, teniendo cuidado de, al pasar,
atacar al gobierno y predicar la emancipacion de las mirlas. En una palabra, no le costaba
ningun esfuerzo a su espiritu ni a su pudor; jamas tachaba una linea, jamas elaboraba un
plan antes de ponerse a escribir: era el prototipo de la mirla ilustrada.

Un dia que se entregaba al trabajo con un ardor desacostumbrado, me di cuenta de que
sudaba gruesas gotas y me sorprendi al mismo tiempo al ver que tenia una gran mancha
negra en el dorso.

-jAh, Dios mio! -dije- ;qué es esto, pues? ;te encuentras enferma?

Ella pareci6 en un primer momento algo asustada e incluso avergonzada, pero la gran
costumbre que tenia de frecuentar la sociedad le ayud6 de inmediato a recuperar el dominio
admirable que tenia siempre de si misma. Me dijo que era una mancha de tinta y que le
ocurria a veces en sus momentos de inspiracion.

-(Mi mujer destifie? -me dije en voz baja-. Esta idea me impidié dormir. La botella de cola
se me vino a la memoria. jOh, cielos -exclamé- jqué sospecha! Esta criatura celestial no
serd nada mas que pintura, mas que un ligero revoque? ;se habra pintado para abusar de
mi?... Cuando yo creia abrazar contra mi corazéon a la hermana de mi alma, al ser
privilegiado creado para mi solo ;estaba casandome sélo con harina?

Atormentado por esta horrible duda, tomé la decision de quitarmela. Adquiri un barometro
y esperé ansiosamente a que llegara un dia de lluvia. Queria conducir a mi mujer al campo,
escoger un domingo inestable e intentar la prueba del lavado. Pero estdbamos en pleno
julio, y hacia un terrible buen tiempo.

La apariencia de felicidad y el habito de escribir habian excitado mucho mi sensibilidad.
Ingenuo como era, a veces me sucedia mientras trabajaba, que el sentimiento era mas fuerte
que la idea y me ponia a llorar esperando la rima. A mi mujer le gustaban mucho esas raras
ocasiones porque cualquier debilidad masculina le encanta al orgullo femenino. Cierta
noche en la que sutilizaba un tachén, segun el precepto de Boileau, le abri mi corazén:

-iOh, tu! -dije a mi querida mirla- jt la inica y la méas amada! jta sin la cual mi vida no es
mas que un sueflo! jtl, de la que una mirada, una sonrisa metamorfosea para mi el universo,
vida de mi corazén! ;sabes cuanto te amo? Para poner en verso una idea trivial usada ya
por otros poetas, un poco de estudio y de atencién me bastan para encontrar las palabras,
pero ;donde encontraré jamas las que necesito para expresarte todo lo que tu belleza me
inspira? (El recuerdo mismo de mis penas pasadas podria proporcionarme siquiera una
palabra para hablarte de mi felicidad presente? Antes de que llegaras a mi, mi aislamiento
era el de un huérfano exiliado, hoy es el de un rey. En este débil cuerpo, del que tengo un
simulacro hasta que la muerte lo convierta en un despojo, en este pequeio cerebro
enfervorecido donde fermenta un inutil pensamiento ;sabes, angel mio; comprendes,
hermosa mia, que nada que no seas ti puede existir? jEscucha lo que mi cerebro puede
decir, y hasta qué punto es mas grande mi amor! jOh, si mi genio fuera una perla y ta
fueras Cleopatra..!

Desvariando de este modo, lloraba yo sobre mi esposa y ella se iba destifiiendo de forma
visible. A cada lagrima que caia de mis ojos aparecia una pluma, no ya negra, sino del mas
viejo pelirrojo (creo que ya se habia destefiido en otros sitios). Tras unos cuantos minutos



de enternecimiento, me encontré cara a cara con un pajaro desencolado y desenharinado,
idénticamente igual a los mirlos méas comunes y mas vulgares.

(Qué podia hacer? ;qué podia decir? ;qué decision tomar? Todo reproche era inutil. A
decir verdad, habria podido considerar el caso como redhibitorio, y hacer anular mi
matrimonio; pero ;coOmo atreverme a hacer publica mi vergiienza? ;No era suficiente con
mi dolor? Hice de las tripas corazon, decidi abandonar el mundo, la carrera literaria, huir a
un desierto si era posible, evitar para siempre el aspecto de un ser vivo y buscar como
Alceste: «... un lugar apartado / donde tuviera libertad para ser un mirlo blanco».

IX

Tras lo cual me eché a volar llorando, y el viento, que es el azar de los péjaros, me condujo
de nuevo a una rama de Mortefontaine. En esta ocasion, todos estaban durmiendo. jQué
matrimonio! -me decia- jQué desatino! Es con buena intencién, sin duda, con la que esta
pobre criatura se ha pintado de blanco, pero no por eso yo soy menos digno de lastima y
ella menos pelirroja.

El ruisenior seguia cantando. Solo, en medio de la noche, se regocijaba de todo corazon por
el favor de Dios que lo convierte en superior a los poetas, y comunicaba libremente su
pensamiento al silencio que lo rodeaba. No pude resistir la tentacion de acercarme a ¢l y
hablarle.

-iQué feliz es usted! -le dije- no s6lo canta cuando quiere, y muy bien, y todo el mundo lo
escucha, sino que ademads tiene una esposa e hijos, un nido, amigos, un buen cojin de
musgo, la luna llena y no tiene periddicos. Rubini y Rossini no son nadie a su lado: vale
tanto como el uno y adivina al otro. Yo también he cantado, sefor, y es lastimoso. He
formado las palabras en batallon como soldados prusianos, y he coordinado simplezas
mientras usted estaba en los bosques ;Su secreto puede aprenderse?

-Si -me contesto el ruisefior- pero no es lo que usted imagina. Mi mujer se aburre, no la
quiero en absoluto; yo estoy enamorado de la rosa: Sadi, el persa, ha hablado de ello. Me
desgafiito toda la noche por ella, pero ella estd durmiendo y no me escucha. A estas horas
su caliz esta cerrado y en su interior mece a un viejo escarabajo, y mafiana por la mafana,
cuando yo me retire a dormir agotado de dolor y de cansancio, entonces ella se abrird y
dejard que una abeja le coma el corazon.

FIN

1. Mirlo: Ave paseriforme, comun en parques y bosques, de plumaje oscuro, negro en el macho y pardo en la hembra. / Ser un mirlo blanco, ser
excepcional.
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